Ricordo il sorriso di Lorenzo la prima volta che ho visto la biblioteca di casa sua (la sua casa-
biblioteca). Me ne stavo li, a bocca aperta, leggendo titoli di cui non conoscevo l'esistenza,
sfogliando questo o quello tutto eccitato, e lui si godeva lo spettacolo, sornione, con 1'espressione
affettuosa e anche un po' orgogliosa di quello che ne sa una piu del diavolo di fronte a un “collega”
che si scopre neofita.

La biblioteca, in realta, lui se la portava in testa. E non era solo “cultura cinematografica” (enorme,
peraltro). Era un guazzabuglio di ricordi anche minimi, dialoghi, sequenze, autori imprescindibili e
strambe curiosita, attori e attrici in quella scena che raccontava un'epoca, critici che avevano
scoperto, anticipato, stroncato, equivocato. Senza mai dimenticare che il cinema ¢ vita ed ¢ mondo;
per la precisione, un mondo che andrebbe cambiato perché lo vorremo migliore.

A Lorenzo di certo non mancava la voglia di fare, anche se era difficile trovarlo in prima fila sul
palcoscenico della critica. Era piu uno di quelli che costruiscono l'impalcatura necessaria a
un'impresa che si vuole solida e soprattutto utile a qualcuno.

Quando la versione web di Cineforum divenne realta, nel 2013 (un bel salto nell'ignoto, per una
rivista autorevole, prestigiosa e poco propensa ai cambiamenti), lui che aveva gia 75 anni fu il
primo a dare la sua disponibilita, con I'entusiasmo di un ragazzino, e comincio a sfornare le sue
mitiche lune anche online (“L'altra faccia delle lune”). Certo, conoscendolo per lo pit come lettore,
non potevo immaginare quanto fosse maledettamente professionale, puntuale, giustamente esigente
(con se stesso e gli altri). Curavo la redazione del sito e mi ritrovai ad essere quotidianamente
pungolato dalle sue mail, ironiche, arrabbiate, a volte folli e spassose, sempre telegrafiche, che in
certi casi riuscivano ad aggiungere dettagli sorprendenti all'argomento del giorno. Non sempre si
stava al passo col lavoro, a volte il suo pezzo quotidiano veniva pubblicata in ritardo e lui, che in
certi casi preparava le lune con giorni o settimane di anticipo, ci rimaneva male. Ne nacque una
curiosa amicizia epistolare elettronica.

Ancora oggi mi sorprende la sua capacita di arrivare al punto con poche parole. Credo di aver
imparato piu cose sulla storia del cinema dalle sue lune che dai manuali dedicati all'argomento. Per
non parlare del fatto che la mia idea di critica assomiglia tantissimo a quella sua immagine - la cito
spesso quando comincio un corso o un seminario — dello spettatore che deve entrare in un film
come entrerebbe in una casa sconosciuta: prima dobbiamo capire dove ci troviamo, portando
rispetto al padrone di casa, guardandoci intorno, dopo di che, se 'ospitalita non ¢ all'altezza,
possiamo anche farlo notare.

Ci sono tante sue recensioni che ricordo con affetto, per cio che mi hanno fatto capire. Ma alla fine
rimane soprattutto quel sorriso sornione. Lorenzo il critico, lo storico, l'intellettuale con una grande
passione etica e politica, uno che non si metteva in cattedra e non faceva la morale, a cui Cineforum
deve tantissimo, come altre riviste, festival, istituzioni, in cui ha lavorato per lo piu dietro le quinte.
Un patrimonio umano da tramandare, con la sua biblioteca.
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