Memoria infinita, due atti mancati
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1l cinema sovietico dal Bortnikov all'Tvan. Oggi gia il titolo stesso puo
sembrare, con l'aria che tira, inverosimile, ma ¢ quello del primo lavoro di
Lorenzo Pellizzari che mi capito di leggere. Era un "quaderno” (il n. 11...)
del Circolo Monzese del Cinema, che editava, coordinato da Ezio Stringa e
Marco Cantu, snelle “monografie” prevalentemente affidate a componenti
il gruppo di «Cinema nuovo» di Aristarco. Conteneva addirittura una
lettera di Sartre (riproposta, in realta, di una sua memorabile apologia anti-
Casiraghi, sull’*“Unita”, appunto del film di Tarkovskij, che aveva
sbaragliato a sorpresa Venezia dell'anno prima...) e un intervento dello
slavista allora ancora "ufficiale" Vittorio Strada. Oggi ¢ ancora ovviamente
acquistabile, ma anche scaricabile, on line! All’opposto del meccanismo
di diffusione odierno, quello di allora -proprio all'inizio degli anni
Sessanta- era essenziale fino all'ingenuita. L’équipe del bimestrale di
Aristarco sosteneva direttamente, anche con le presenze nei dibattiti, il
lavoro del Circolo Monzese, all’epoca all’avanguardia nazionale con quelli
di Alessandria, Ivrea e pochi altri (a Monza, tanto per dare 1’idea del
livello, un paio d’anni dopo Visconti in persona sarebbe andato a discutere
di Vaghe stelle dell’Orsa con Aristarco, Adelio Ferrero e lo stesso
Lorenzo...). La rivista dava l'annuncio del nuovo numero della serie
brianzola, invitando 1 lettori interessati a inoltrare al non ancora capoluogo
di provincia brianzolo... I'equivalente del modesto importo in francobolli,
spese postali incluse. Si imbustava, dopo il passaggio d’acquisto in
privativa, all'indirizzo del Circolo, che era poi quello di casa del principale
animatore: come la redazione della rivista promotrice aveva sede
nell’abitazione privata milanese del suo direttore. Dopo qualche tempo
arrivava, confezionata proprio... con quello apposito e riconoscibile, tra 1
tuoi francobolli, la pubblicazione richiesta.

Era un'altra Italia, anche per quanto riguardava i cinéfili, che forse non si
definivano ancora cosi. Poche riviste specializzate, ma certo assai piu
seguite, e autorevoli almeno nella percezione, di quelle di oggi.
L'universita, nonostante le prime avanscoperte discontinue di Chiarini,
Verdone e dello stesso Aristarco, ancora di 1a da venire. Come i1l boom
dell'editoria di cinema, la cui peraltro effimera ondata si sarebbe scatenata



soltanto un quindicina di anni dopo (saro costretto a tornarci sopra, per una
specifica ragione). Un circuito culturale cinematografico diffuso, capillare
e vitalissimo. Ma il differenziale era soprattutto costituito dal fatto che, per
una larga parte degli appassionati e dei cultori, il motore accomunante era
costituito dalla convinzione che 1’interessarsi di cinema, sull'entusiasmo
originario di abbrivo del neorealismo e di una sua tanto fondata quanto
nostalgica e velleitaria valutazione positiva, fosse anche una maniera
indiretta ma efficace di "cambiare le cose" a livello sociale e politico. S’¢
poi visto com’¢ andata —e come siamo andati- a finire.

Se 10 ero un adolescente, principiante piu che assoluto, non ¢ che Lorenzo
fosse un veterano: aveva si € no ventiquattro anni, ed era entrato "nel giro"
-¢ del CUC milanese in battaglia anticensoria per Rocco, € soprattutto del
gia divenuto bimestrale di Aristarco- da non piu di tre o quattro.

Ma questo l'avrei scoperto soltanto parecchio dopo. Ho gia avuto
occasione di scrivere piu volte del nostro conoscerci e del successivo
rapporto in progress. Da lettore fedele della rivista, 1'avrei incontrato per la
prima volta con reverenziale entusiasmo nell'autunno del '64, quando
venne a Voghera, dove allora abitavo, con Adelio Ferrero, su invito del
Circolo del Cinema locale, per un dibattito su Antonioni e il suo Deserto
rosso, anch’esso "leonato" con I'oro a Venezia poche settimane prima.

Per poi ritrovarlo, e definitivamente, a partire dal '77-'78. La vita mi aveva
nel frattempo condotto quasi per caso e senza preavviso ad Alessandria,
ritrovandovi immediatamente Adelio, il contatto col quale non si era del
resto piu interrotto in ragione della comune militanza nella Federazione
Italiana dei Circoli del Cinema: quella con due "C", allora... Il successivo
nuovo incontro con Pellizzari si determino proprio in ragione della terribile
scomparsa repentina di Ferrero e dell'istituzione, presso il neo-inaugurato
Teatro cittadino, nella sala dedicata alla sua memoria, del relativo Premio
prima, e dello scaturitone festival della critica "Ring!" molti anni dopo.
Anche di tutto questo ho gia avuto modo ripetutamente di dire (in
particolare nella postfazione, da lui stesso richiestami, alla sua magnifica
raccolta "True Stories. Il cinema e servito in 99 piani sequenza, uscita da
Falsopiano nel 2008, in concomitanza con la settima delle nove edizioni
di "Ring!": Il Borsalino fucsia di Lorenzo). Nel frattempo avevo potuto
conoscere, grazie prima a un fortuito incontro scendendo dal vaporetto alla
fermata S.M. Elisabetta del Lido per andare alla Mostra, poi a due
intenzionali appuntamenti, in altrettante problematiche trasferte ferraresi
da spericolato ambasciatore-badante dei passo ridotto della Cooperativa
Cinema Indipendente, anche Guido Fink. Cosi la triade delle mie firme



preferite gia di "Cinema nuovo", ma nel frattempo non piu accasate da
tempo li, si era completata, e I'assiduita anche di Guido nelle giurie e nei
convegni annuali del Premio Ferrero I'avrebbe solo ulteriormente
rafforzata.

Altrettanto e piu ancora avrei scritto, purtroppo, all'addio di Lorenzo, in
ragione della generosa assiduita di contatto, talora quasi quotidiano, e di
frequentazione diretta, mediamente settimanale, del suo accogliente studio
nicotinico di via Poggi a Citta Studi: uno dei piu bei doni che 1'esistenza
abbia voluto farmi, su per giu durante un quarto di secolo. Quando si
occupava di libri anche di cinema per la "sua" Longanesi, aveva
commissionato a Giuliana Callegari e a me una biografia di André Bazin,
che non pote poi essere realizzata per svariate ragioni sopravvenute. Tra le
varie testate che mi si rivolsero nella luttuosa occasione, ci fu anche
«CineCritica» del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani (cui
pure non appartengo: mai riuscito ad autostimarmi "professionista", anche
perché mi ¢ sempre toccato portare a casa il pane per altre vie...).

Ho rievocato tanto l'occasione editoriale longanesiana mancata che il
necrologio per il bel periodico romano di proposito. Non per vanagloria,
ma in quanto mi consente -¢ il reale scopo di questo articolo- di venire a
capo di due particolarissimi atti mancati relativi, il primo dei quali
amareggio Lorenzo, che pure seppe reagirvi ovviamente con stile. Il
secondo, essendo risultato purtroppo per definizione postumo, non pote
sortire il motivabilissimo analogo esito.

All'inizio degli anni Duemila, quando era in gestazione la monumentale
Storia del cinema italiano ideata e voluta innanzitutto da Lino Micciché
per il Centro Sperimentale, e realizzata in coedizione da "Bianco e Nero" e
Marsilio (del comitato scientifico relativo, oltre a lui, ci hanno purtroppo
via via salutato negli anni anche Farassino, Rondolino e Argentieri...),
proprio Alberto, con cui allora collaboravo all'Universita di Pavia,
consiglio a Vito Zagarrio, cui era affidato, di coinvolgermi per il testo sulle
vicende della cineditoria nel periodo inerente il XIII volume assegnatogli:
1977-1985.

Ce la misi tutta per dare all'intervento una forma all'altezza della per me
assal impegnativa situazione, muovendomi su di un terreno che mi era
peraltro davvero familiare grazie alla collaborazione stretta con la
Provincia di Pavia in quei due decenni, e in particolare, poi, alla
partecipazione al reiterato progetto delle mostre itineranti "Leggere il
cinema" che proprio Pavia e Micciché realizzarono, coi relativi cataloghi
biblio-tematici realizzati dall'Editrice Bibliografica per la Mostra di



Pesaro.

Non sta a me dire se o quanto fosse completo ed esauriente il lavoro. Ma di
fatto ne restd fuori, incredibilmente, e nonostante le molteplici,
pignolesche riletture, proprio lo straordinario contributo della collana
"Biblioteca di cinema", che Lorenzo aveva con fatica imposto alla sua casa
editrice, pubblicandovi fior di titoli, pur se costretto a interromperla troppo
presto.

L'interessato me lo fece notare, a volumone uscito, con poche parole ¢ un
mesto sorriso un po' stupefatto, passando poi elegantemente ad altro e non
riparlandone mai piu. Non seppi rispondergli allora, e tanto meno sarei in
grado di farlo oggi, se il quesito (com'e purtroppo impossibile) si
ripresentasse. Ma sono tuttora mortificato, € anzi, piu ancora che in quel
momento perché... si ¢ virtualmente ripresentato! Mi ritroverei adesso
infatti ancor meno in grado di spiegargli e spiegarmi come, due anni fa,
ricordandolo, neanche a farlo apposta, sulla rivista dei colleghi critici, mi
sia riuscito di parlare abbastanza diffusamente delle sue molteplici attivita
nei vari periodi di lunga presenza attiva, senza accennare proprio... al
festival della critica di cui era stato coinventore con Bruno Fornara (che
infatti per fortuna ne parla diffusamente in questa stessa sede) e Anna
Tripodi, la quale purtroppo ci ha lasciati maledettamente in fretta, a sua
volta, qualche settimana fa. Misteriose rimozioni irrimediabili.
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