
Lorenzo 

Eravamo in treno, alla fine dei 70. L’immagine mi è ancora 
vivida, e chiaro il senso del nostro parlare. Stavamo andando a 
un convegno tra il politico e il cinematografico, come allora 
usava. Da tempo ci conoscevamo e stimavamo. 

 Indecisa tra essere quel che era – il luogo che meglio viveva 
il rinnovamento e, forse, la rivoluzione del ’68 –, o diventare la 
città da bere, Milano aveva una ricchezza di associazioni e cir-
coli cinematografici che oggi si direbbe sorprendente. Insieme 
con molti altri, Lorenzo e io lavoravamo a quello che più tardi 
si sarebbe rivelato un sogno irrealizzato. 

Ma non è questo che oggi rivedo, in quello scompartimento di 
quasi quarant’anni fa. Rivedo invece me stesso, intimorito. Era 
un po’ più vecchio… Oggi si direbbe più grande. La vecchiaia 
è stata rimossa dai nostri discorsi, a vantaggio di un infantilismo 
fattosi stile di vita. Era un po’ più vecchio di me, dunque, ed era 
un po’ “più a sinistra”, secondo la puntigliosa geografia politica 
d’allora. Dunque, ne temevo il giudizio. 

Il viaggio sarebbe stato lungo, eravamo soli, cominciammo a 
parlare. Di cinema e di politica, fra loro intrecciati, natural-
mente. Subito capii che Lorenzo non era “giudicante”, era cu-
rioso e aperto. Non conta ora quel che ci dicemmo, conta che né 
io né, tanto meno, lui ci fossimo chiusi nelle nostre apparte-
nenze e nelle nostre ragioni. E conta la scoperta che, condivi-
dendo quelle ragioni, eravamo liberi dall’angustia delle appar-
tenenze. 

Il tempo passò, Milano divenne da bere, attraversò scandali e 
crisi, divenne la città leghista e di destra, egoista e provinciale, 
che mai avremmo immaginato. Ne abbiamo sofferto, forse Lo-
renzo anche più di me. E qui torna un’altra immagine, anzi 
un’altra serie di immagini. 

Seduto nel suo studio, al 13 di via Felice Poggi, costretto dalla 
malattia a starci, lo rivedo e lo risento, tenero nell’amicizia e 
generoso nell’impegno, come sempre. Non recriminava, esor-
tava, scriveva, faceva. Mai gli sentito pronunciare la frase cui 
troppi affidano quel che resta dei loro sogni, forse solo per pren-
derne le distanze: la mia generazione ha perso… Era troppo in-
telligente, era troppo generoso, era troppo responsabile, per pro-
nunciarla e per compiacersene. 

Così lo rivedo, con affetto e rimpianto. Anche con il rimpianto 
di non essere stato da lui nei mesi prima che morisse, come mi 
aveva chiesto e come gli avevo promesso. È un rimpianto che 
questo mio ricordo attenua, ma non mette a tacere. 


