Lorenzo

Eravamo in treno, alla fine dei 70. L’ immagine mi ¢ ancora
vivida, e chiaro il senso del nostro parlare. Stavamo andando a
un convegno tra il politico e il cinematografico, come allora
usava. Da tempo ci conoscevamo e stimavamo.

Indecisa tra essere quel che era — il luogo che meglio viveva
il rinnovamento e, forse, la rivoluzione del 68 —, o diventare la
citta da bere, Milano aveva una ricchezza di associazioni e cir-
coli cinematografici che oggi si direbbe sorprendente. Insieme
con molti altri, Lorenzo e io lavoravamo a quello che piu tardi
si sarebbe rivelato un sogno irrealizzato.

Ma non ¢ questo che oggi rivedo, in quello scompartimento di
quasi quarant’anni fa. Rivedo invece me stesso, intimorito. Era
un po’ piu vecchio... Oggi si direbbe piu grande. La vecchiaia
¢ stata rimossa dai nostri discorsi, a vantaggio di un infantilismo
fattosi stile di vita. Era un po’ piu vecchio di me, dunque, ed era
un po’ “piu a sinistra”, secondo la puntigliosa geografia politica
d’allora. Dunque, ne temevo il giudizio.

I1 viaggio sarebbe stato lungo, eravamo soli, cominciammo a
parlare. Di cinema e di politica, fra loro intrecciati, natural-
mente. Subito capii che Lorenzo non era “giudicante”, era cu-
rioso e aperto. Non conta ora quel che ci dicemmo, conta che né
i0o né, tanto meno, lui ci fossimo chiusi nelle nostre apparte-
nenze e nelle nostre ragioni. E conta la scoperta che, condivi-
dendo quelle ragioni, eravamo liberi dall’angustia delle appar-
tenenze.

I1 tempo passo, Milano divenne da bere, attraverso scandali e
crisi, divenne la citta leghista e di destra, egoista e provinciale,
che mai avremmo immaginato. Ne abbiamo sofferto, forse Lo-
renzo anche piu di me. E qui torna un’altra immagine, anzi
un’altra serie di immagini.

Seduto nel suo studio, al 13 di via Felice Poggi, costretto dalla
malattia a starci, lo rivedo ¢ lo risento, tenero nell’amicizia e
generoso nell’impegno, come sempre. Non recriminava, esor-
tava, scriveva, faceva. Mai gli sentito pronunciare la frase cui
troppi affidano quel che resta dei loro sogni, forse solo per pren-
derne le distanze: la mia generazione ha perso... Era troppo in-
telligente, era troppo generoso, era troppo responsabile, per pro-
nunciarla e per compiacersene.

Cosi lo rivedo, con affetto e rimpianto. Anche con il rimpianto
di non essere stato da lui nei mesi prima che morisse, come mi
aveva chiesto e come gli avevo promesso. E un rimpianto che
questo mio ricordo attenua, ma non mette a tacere.



