
Caro Lorenzo, 
qualche giorno fa, trafficando in cantina col lodevole proposito di fare ordine 
(cosa che, come ben sai, è per me una mission assolutamente impossible), mi 
è capiatato in mano uno scatolotto con vecchi reperti risalenti a un'antica era 
geologica (come direbbe Vonnegut, "gli pterodattili si alzavano pesantemente in 
volo sulle sterminate pianure del Mesozoico"). Rovistando tra queste testimo-
nianze di una vita precedente, mi ha colpito una lettera, datata Alessandria 5 
novembre 1979 e firmata da Nuccio Lodato: è il primo indizio che ho della no-
stra antica amicizia. 
  
Da poco laureato, avevo partecipato alla prima edizione del Premio Adelio Fer-
rero; non ero stato inserito nella terna dei vincitori, ma Lodato (che era riuscito, 
non so come, a vedere qualcosa di buono nel mio testo) aveva pensato bene di 
inviarti il mio articolo e di suggerirti di contattarmi. Ci siamo così dati appunta-
mento il 5 gennaio del 1980 (lo ricordo perché è il giorno del mio compleanno), 
a Milano ovviamente, in un locale da appassionati di vino, birra e panini con 
wurstel e crauti: la Bottega del Vino Scoffone (altro reperto archeologico...). 
Certo non ricordo quello di cui abbiamo parlato: ricordo solo che è stato "amore 
a prima vista", se mi permetti questa espressione; come se incontrassi un fra-
tello maggiore di cui non avevo notizia, ma che finalmente potevo abbracciare. 
 
Ne avevo un grande bisogno: pischello neolaureato, ormai da un paio di anni, in 
un periodo – non troppo diverso dal presente – dove “non si batteva chiodo”. Si 
era appena usciti dalla famosa (e oggi assolutamente incomprensibile) “crisi pe-
trolifera” (quella – so che mi capiranno in pochi – delle allora celebri  “targhe al-
terne”), e nessuno, tra noi pieni di idee ma assolutamente disinformati sulle co-
se veramente importanti del mondo, si sarebbe mai immaginato che stavamo 
per assistere ai pirotecnici anni Ottanta. Insomma, studiavo, scrivevo, vedevo 
film, vedevo gente, ma – per usare il linguaggio della burocrazia – non “avevo 
riscontri”. Era buono quello che scrivevo? Leggevo i libri giusti? Vedevo i film da 
vedere? E poi (e qui mi sento veramente in sintonia con tanti venticinquenni di 
oggi) stavo facendo cose che mi avrebbero portato, si spera in tempi rapidi, a 
fare qualcosa di “vero”, e magari persino a guadagnarmi da vivere? 
 
Insomma, avevo bisogno come il pane di una persona autorevole, che mi chia-
risse se quello che avevo nella testa erano farfalle oppure qualcosa di più con-
sistente. Tu sei stata quella persona, e non potrò mai dimenticarlo.  
E non potrò mai dimenticare che devo a te il primo lavoro pagato della mia vita: 
la stesura di un “indice ragionato” delle prime annate di “Cinema e Cinema”. 
È proprio in questa occasione che ho toccato o con mano e apprezzato il gran-
de spirito di libertà con cui promuovevi l’attività dei giovani che “proteggevi” (uso 
un termine antico che oggi suona forse un po’ equivoco, ma non ne riesco a 
trovare uno migliore). L'indice che ti ho presentato era veramente un po’ assur-
do, una visione assolutamente personale e trasversale della rivista. Penso alla 
faccia che avrai fatto quando lo hai letto; in fondo, andavo a toccare nel vivo 
quello che era un lavoro veramente tuo (tuo e dei tuoi compagni di cordata, 



Adelio, Guido e gli altri). Credo che tu fossi veramente perplesso, ma anche 
colpito dall’originalità della mia "interpretazione". Non hai battuto ciglio, l'hai 
pubblicato e mi hai dato 100.000 lire… una manna. Ma soprattutto mi hai offerto 
la certificazione del fatto che valevo qualcosa, e che potevo incamminarmi fidu-
cioso per la mia strada. 
 
Poi, lo so, ti ho deluso. Alla fine, non sono stato dalla parte di chi parla di cine-
ma, ma volevo stare dalla parte di chi lo fa. Non ci sono riuscito, almeno non nel 
modo che avrei sperato; ma ci io provato, e qualcosa ho fatto, sempre sostenu-
to dalla tua partecipazione. Spesso non avevamo le stesse idee: magari non ci 
piacevano gli stessi film o gli stessi libri; eri politicamente più radicale ma io ero 
paradossalmente più snob (non avrei mai visto un festival di Sanremo, che in-
vece tu collezionavi con spirito di servizio; e neppure un Tour de France, nono-
stante mi sia sempre piaciuto pedalare). Ma la vera differenza tra noi è sempre 
stata questa: tu credevi fermamente nella parola critica, nel dovere – e piacere 
– di esprimere la propria opinione sul lavoro “creativo” (uso questa parola tento 
per capirci, ma sai che mi suscita assai perplessità). Su questo, io sono rimasto 
sempre un po' dubbioso: apprezzavo e apprezzo tantissimo il lavoro storico, il 
lavoro di indagine e classificazione, stilistica eccetera. Il lavoro valutativo mi è 
sempre parso un po' ostico e sospetto; tanto che - ti ricordi? - un giorno ti ho 
mandato con intenti un po' provocatori quello che mi sembra il più chiaro "mani-
festo" della mia posizione: il famoso discorso del grande critico culinario di “Ra-
tatouille”. 
 
Insomma, so di essere stato un po’ una delusione per te; però, in tutto questo, 
non mi hai mai fatto mancare il tuo sostegno e la tua sollecita presenza. Non 
me lo dimenticherò. Come non dimenticherò i tanti film visti e discussi insieme; 
e come non dimenticherò gli ultimi mesi, così difficili e tristi, quando la malattia ti 
toglieva crudelmente quello di cui hai sempre vissuto, la parola. 
 
Addio, Lorenzo; posso solo ringraziarti e dirti che, senza di te, la mia vita sareb-
be stata peggiore. 
 
 

Diego Cassani 
9 settembre 2018 

 
 
 
 


