Caro Lorenzo,

qualche giorno fa, trafficando in cantina col lodevole proposito di fare ordine
(cosa che, come ben sai, € per me una mission assolutamente impossible), mi
e capiatato in mano uno scatolotto con vecchi reperti risalenti a un'antica era
geologica (come direbbe Vonnegut, "gli pterodattili si alzavano pesantemente in
volo sulle sterminate pianure del Mesozoico"). Rovistando tra queste testimo-
nianze di una vita precedente, mi ha colpito una lettera, datata Alessandria 5
novembre 1979 e firmata da Nuccio Lodato: € il primo indizio che ho della no-
stra antica amicizia.

Da poco laureato, avevo partecipato alla prima edizione del Premio Adelio Fer-
rero; non ero stato inserito nella terna dei vincitori, ma Lodato (che era riuscito,
non so come, a vedere qualcosa di buono nel mio testo) aveva pensato bene di
inviarti il mio articolo e di suggerirti di contattarmi. Ci siamo cosi dati appunta-
mento il 5 gennaio del 1980 (lo ricordo perché ¢ il giorno del mio compleanno),
a Milano ovviamente, in un locale da appassionati di vino, birra e panini con
wurstel e crauti: la Bottega del Vino Scoffone (altro reperto archeologico...).
Certo non ricordo quello di cui abbiamo parlato: ricordo solo che € stato "amore
a prima vista", se mi permetti questa espressione; come se incontrassi un fra-
tello maggiore di cui non avevo notizia, ma che finalmente potevo abbracciare.

Ne avevo un grande bisogno: pischello neolaureato, ormai da un paio di anni, in
un periodo — non troppo diverso dal presente — dove “non si batteva chiodo”. Si
era appena usciti dalla famosa (e oggi assolutamente incomprensibile) “crisi pe-
trolifera” (quella — so che mi capiranno in pochi — delle allora celebri “targhe al-
terne”), e nessuno, tra noi pieni di idee ma assolutamente disinformati sulle co-
se veramente importanti del mondo, si sarebbe mai immaginato che stavamo
per assistere ai pirotecnici anni Ottanta. Insomma, studiavo, scrivevo, vedevo
film, vedevo gente, ma — per usare il linguaggio della burocrazia — non “avevo
riscontri”. Era buono quello che scrivevo? Leggevo i libri giusti? Vedevo i film da
vedere? E poi (e qui mi sento veramente in sintonia con tanti venticinquenni di
oggi) stavo facendo cose che mi avrebbero portato, si spera in tempi rapidi, a
fare qualcosa di “vero”, e magari persino a guadagnarmi da vivere?

Insomma, avevo bisogno come il pane di una persona autorevole, che mi chia-
risse se quello che avevo nella testa erano farfalle oppure qualcosa di piu con-
sistente. Tu sei stata quella persona, e non potrd mai dimenticarlo.

E non potrd mai dimenticare che devo a te il primo lavoro pagato della mia vita:
la stesura di un “indice ragionato” delle prime annate di “Cinema e Cinema”.

E proprio in questa occasione che ho toccato o con mano e apprezzato il gran-
de spirito di liberta con cui promuovevi I'attivita dei giovani che “proteggevi” (uso
un termine antico che oggi suona forse un po’ equivoco, ma non ne riesco a
trovare uno migliore). L'indice che ti ho presentato era veramente un po’ assur-
do, una visione assolutamente personale e trasversale della rivista. Penso alla
faccia che avrai fatto quando lo hai letto; in fondo, andavo a toccare nel vivo
quello che era un lavoro veramente tuo (tuo e dei tuoi compagni di cordata,



Adelio, Guido e gli altri). Credo che tu fossi veramente perplesso, ma anche
colpito dall’originalita della mia "interpretazione". Non hai battuto ciglio, I'nai
pubblicato e mi hai dato 100.000 lire... una manna. Ma soprattutto mi hai offerto
la certificazione del fatto che valevo qualcosa, e che potevo incamminarmi fidu-
cioso per la mia strada.

Poi, lo so, ti ho deluso. Alla fine, non sono stato dalla parte di chi parla di cine-
ma, ma volevo stare dalla parte di chi lo fa. Non ci sono riuscito, almeno non nel
modo che avrei sperato; ma ci io provato, e qualcosa ho fatto, sempre sostenu-
to dalla tua partecipazione. Spesso non avevamo le stesse idee: magari non ci
piacevano gli stessi film o gli stessi libri; eri politicamente piu radicale ma io ero
paradossalmente piu snob (non avrei mai visto un festival di Sanremo, che in-
vece tu collezionavi con spirito di servizio; e neppure un Tour de France, nono-
stante mi sia sempre piaciuto pedalare). Ma la vera differenza tra noi € sempre
stata questa: tu credevi fermamente nella parola critica, nel dovere — e piacere
— di esprimere la propria opinione sul lavoro “creativo” (uso questa parola tento
per capirci, ma sai che mi suscita assai perplessita). Su questo, io sono rimasto
sempre un po' dubbioso: apprezzavo e apprezzo tantissimo il lavoro storico, il
lavoro di indagine e classificazione, stilistica eccetera. Il lavoro valutativo mi
sempre parso un po' ostico e sospetto; tanto che - ti ricordi? - un giorno ti ho
mandato con intenti un po' provocatori quello che mi sembra il piu chiaro "mani-
festo" della mia posizione: il famoso discorso del grande critico culinario di “Ra-
tatouille”.

Insomma, so di essere stato un po’ una delusione per te; pero, in tutto questo,
non mi hai mai fatto mancare il tuo sostegno e la tua sollecita presenza. Non
me lo dimenticherd. Come non dimentichero i tanti film visti e discussi insieme;
e come non dimentichero gli ultimi mesi, cosi difficili e tristi, quando la malattia ti
toglieva crudelmente quello di cui hai sempre vissuto, la parola.

Addio, Lorenzo; posso solo ringraziarti e dirti che, senza di te, la mia vita sareb-

be stata peggiore.

Diego Cassani
9 settembre 2018



